В шестидесятые годы прошлого века Бет Энн, примерная домохозяйка из пригорода, вела идеальную на первый взгляд жизнь – ухоженный дом, воспитанная дочь и успешный муж-телеведущий. Её существование казалось воплощением американской мечты, пока однажды она не обнаружила неопровержимые доказательства супружеской неверности. Вместо того чтобы устраивать сцены или подавать на развод, героиня выбирает неожиданный путь – начинает методично и хладнокровно разрушать жизнь неверного супруга. Под видом заботливой жены она незаметно подсыпает ему в еду препараты, вызывающие внезапные приступы рвоты во время прямых эфиров, тайком уменьшает дверные проёмы в их доме, доводя бойфренда мужа до травм, и искусно манипулирует их общей дочерью. Каждый её шаг – это тщательно продуманная операция, где оружием становятся бытовые мелочи, а театром военных действий – их собственный дом. Постепенно её действия превращаются в изощрённую месть, демонстрируя, как тихая покорность может трансформироваться в безжалостную стратегию возмездия.
Восьмидесятые годы переносят зрителя в мир Саманты – яркой и эксцентричной светской львицы, чей муж внезапно бросает её ради молодой любовницы. Столкнувшись с публичным унижением и потерей статуса, героиня отказывается смириться с участью брошенной жены и начинает собственную игру. Используя свои светские связи и безупречное чувство стиля, она не просто пытается вернуть мужа, а создаёт тщательно спланированную иллюзию собственной неотразимости. Её тактика включает в себя появление на самых престижных мероприятиях в вызывающих нарядах, случайные встречи с бывшим супругом в ресторанах, где она демонстративно наслаждается жизнью, и тонкие психологические уловки, заставляющие его сомневаться в своём выборе. При этом её истинной целью становится не столько возврат отношений, сколько восстановление собственного достоинства и социального положения. Параллельно развивается история Грейс – успешной адвокатессы наших дней, обнаруживающей, что её муж изменяет ей с молодым коллегой по работе. Современная героиня подходит к проблеме с рациональностью юриста – собирает доказательства, анализирует поведенческие паттерны и строит стратегию, сочетающую эмоциональное давление с юридической хваткой. Её месть становится не просто личной расправой, а заявлением о силе современной женщины, способной превратить боль предательства в возможность для нового старта.