Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасения. Этот следователь экстра-класса демонстрирует поразительные способности в раскрытии самых запутанных и жестоких преступлений, работая по собственным уникальным методикам, которые он тщательно скрывает от окружающих. Его подход к расследованиям кажется почти сверхъестественным – он способен проникать в сознание преступников, предсказывать их действия и находить связи там, где другие видят лишь хаос. Однако его замкнутость и нежелание делиться секретами мастерства создают вокруг него атмосферу отчужденности, заставляя задуматься о природе его исключительных способностей. Именно в этот закрытый мир попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, становясь стажером при загадочном следователе.
Для Есени работа с Меглиным – это не просто профессиональный старт, а глубоко личное испытание, связанное с нераскрытым убийством ее матери. Девушка надеется, что уникальные методы прославленного следователя помогут ей приблизиться к разгадке старого преступления, тем более что ее собственный отец скрывает важные детали той трагедии. Однако по мере погружения в работу с Меглиным Есеня начинает испытывать все более противоречивые чувства. С одной стороны, она становится свидетелем блестящих профессиональных побед своего наставника, его невероятной интуиции и способности мыслить как преступник. С другой стороны, именно эта особенность Меглина – его почти болезненное понимание психологии маньяков, умение предвосхищать их действия – порождает в душе Есени тревожные вопросы. Девушка все чаще задумывается о том, не являются ли исключительные способности следователя следствием его собственной темной природы, и не скрывается ли за маской гениального сыщика душа того, кого он якобы преследует. Эта мучительная дилемма превращает каждое расследование в испытание не только профессиональных качеств, но и моральных принципов обоих героев.