Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и такой непростой семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечному вранью, и регулярно вытаскивать из передряг младшую сестру Ленку, видящую смысл существования в поиске обеспеченных, пусть и чужих, мужей. Каждый день Ольги – это череда чужих проблем, которые она по привычке делает своими, растворяясь в потребностях родных и почти забыв о том, что у нее может быть своя собственная жизнь, свои мечты и желания. Она живет в режиме вечного кризис-менеджера, где нет места личным устремлениям, а есть лишь бесконечный долг перед теми, кто ее окружает.
Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом уверена, что ее судьба сложится иначе, что она сумеет вырваться из этого хаоса и построить идеальную, правильную жизнь, свысока глядя на семейные неурядицы. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет изо всех сил старается казаться взрослым мужчиной, опорой для матери, хотя сам остро нуждается в поддержке и guidance. Этот хрупкий семейный мирок, балансирующий на грани, начинает необратимо меняться с появлением Гриши, молодого водителя ритуальной службы, человека простого, искреннего и невероятно доброго. Его чувства к Ольге, такие светлые и прямолинейные, становятся для нее тем самым зеркалом, в котором она впервые за долгие годы видит не только уставшую женщину, несущую крест, но и самого обычного человека, заслуживающего на простое женское счастье. Эта новая, зарождающаяся любовь заставляет героиню по-новому взглянуть на свою судьбу, начать задаваться вопросами о собственном предназначении и, возможно, впервые за долгое время попытаться выстроить личные границы, отделяя свою жизнь от бесконечного долга перед родными.