Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин же, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Молодой стажер предлагает неожиданное решение: заключить взаимовыгодное соглашение, согласно которому Багрышев будет передавать ему свои знания и навыки, а Соломатин станет его «оперативной памятью», компенсируя нарастающие провалы и помогая скрывать симптомы заболевания от руководства. Багрышев, понимая, что иного выхода у него нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с расследования крайне необычного и запутанного дела.
Практически сразу после начала сотрудничества напарники выезжают на место происхождения, где в озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства демонстрирует характерные черты, удивительным образом напоминающие почерк маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед сыщиками серьезные вопросы: мог ли тот преступник выжить, действует ли у него сообщник, или же появился новый убийца, намеренно копирующий почерк своего предшественника? Майору и его молодому напарнику предстоит погрузиться в сложнейшее расследование, где каждая улика может быть ключом к разгадке, а каждая ошибка – фатальной. Однако времени у них катастрофически мало: ценнейшие воспоминания и профессиональные инстинкты Багрышева, хранящие ответы на многие вопросы, постепенно стираются под натиском болезни, и Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и всеми силами поддерживать его, пытаясь успеть собрать пазл этого дела до того, как важнейшие «файлы» в памяти его наставника исчезнут навсегда.