Саша Родионов, ловкий московский аферист, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в смертельно опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и строгими принципами в вопросах возврата денег, Пчеловод не оставляет должникам ни малейшего шанса на отсрочку, применяя самые суровые методы расправы. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться в отдаленном регионе. Выбор падает на Дагестан, где, как ему кажется, он сможет затеряться в горных аулах, вдали от московских опасностей. Однако главная сложность заключается в том, что его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не сеять панику среди близких, Саша вынужден импровизировать, представляя этот побег как долгожданный семейный отпуск.
Прибыв в дагестанский аул, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью – вместо обещанного комфортабельного эко-отеля их ждет старый, полуразрушенный сарай, непригодный для жизни. Саша, не теряя присутствия духа, начинает отчаянно убеждать родных, что это и есть тот самый модный эко-отель, просто находящийся на стадии реконструкции. Он прикладывает все усилия, чтобы создать иллюзию уюта и экзотики, параллельно пытаясь адаптироваться к непривычным условиям жизни в горах, местным обычаям и сложным отношениям с немногочисленными соседями. Неожиданно для самого Саши его импровизированный «отель» начинает привлекать внимание – сначала местных жителей, а затем и случайных туристов, ищущих аутентичный опыт. Социальные сети пестрят восторженными отзывами о необычном месте, что моментально оборачивается катастрофой для Саши. Внезапная популярность раскрывает его точное местоположение тем, от кого он бежал, – Пчеловод и его люди быстро выходят на след беглеца, используя оставленные в сети цифровые следы. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный миф, но и готовиться к неминуемой конфронтации, пытаясь защитить своих близких от надвигающейся угрозы, которая становится все реальнее с каждым днем.