В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают уступать место новым подходам. Случайная встреча с отцом человека, погибшего от рук одного из заключенных, становится для Константина отправной точкой в переосмыслении понятия справедливости. Он приходит к выводу, что родственники жертв преступлений имеют не только моральное право, но и должны получить реальную возможность участвовать в возмездии. Эта идея, рожденная из смеси сострадания к горю людей и разочарования в существующей системе, постепенно оформляется в нечто большее, чем просто философское размышление.
Обсудив свою концепцию с коллегами, Константин разрабатывает уникальную схему, превращающую исполнение смертных приговоров в своеобразный бизнес на аутсорсинге. Первоначально кажется, что этот проект способен восстановить баланс между преступлением и наказанием, давая семьям погибших шанс на личное участие в правосудии. Однако очень скоро благородные помыслы сталкиваются с суровой реальностью – как только в дело вступают денежные интересы, вся система начинает необратимо меняться. Финансовая составляющая привлекает людей, готовых ради прибыли переступить через любые моральные принципы, и то, что начиналось как попытка восстановить справедливость, постепенно превращается в циничный механизм, где человеческие жизни становятся разменной монетой. Конфликт между изначальными идеалами и корыстными интересами участников этой схемы нарастает, демонстрируя, как легко благие намерения могут быть извращены под влиянием алчности и жажды наживы, заставляя главного героя столкнуться с последствиями созданной им системы.