Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение тяжелой статуи во время ограбления пробудило в нем странную способность – он начал слышать мысли предметов, которые его окружают. Каждая вещь, от стула до медицинского прибора, обретает свой характер, настроение и историю, создавая в голове героя невыносимый хаос из разговоров, жалоб и советов. Отчаявшись вернуть себе душевное равновесие, Вадим обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь пациенту, находит необычное решение – отправляет его работать охранником в антикварный салон. Владелица салона, Инга Леонидовна, оказывается женщиной с тонким пониманием старины и человеческой души, она с первого взгляда распознает в новом сотруднике нечто особенное и принимает его со всей странностью.
Работа среди древностей становится для Вадима испытанием и спасением одновременно. Антикварные предметы – шкатулки, часы, зеркала – оказываются куда более красноречивыми и мудрыми собеседниками, чем современные вещи. Через их рассказы герой постепенно учится управлять своим даром, находя в нем не только burden, но и уникальную возможность понимать скрытые истории, тайны прошлого и истинные намерения людей. В салоне Вадим сталкивается с загадками, которые не под силу раскрыть обычному человеку – ему приходится расследовать пропажи, распутывать хитросплетения клиентских судеб и даже предотвращать преступления, доверяясь подсказкам старинных вещей. Параллельно его замкнутый мир начинает медленно раскрываться под влиянием общения с Ингой Леонидовной и посетителями салона, а неожиданная встреча с одной из клиенток пробуждает в нем давно забытые чувства. Герой понимает, что его дар – это не проклятие, а ключ к собственному преображению, помогающий не только находить ответы на чужие вопросы, но и наконец разобраться в себе, преодолеть внутренние барьеры и найти путь к настоящей любви, которая, как оказывается, была рядом все это время.