Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его уникальные навыки – умение читать следы и понимать логику дикой природы – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с реалиями, далекими от привычной ему лесной тишины. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и интуиция становятся важной опорой в сложных ситуациях.
Провинциалу и человеку принципов, Охлопкову приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с местными жителями, коллегами и криминальными элементами. Каждое расследование становится для него не только профессиональной задачей, но и внутренней борьбой между желанием сохранить свои убеждения и необходимостью идти на компромиссы. Вместе с Тюбиком он раскрывает запутанные дела, где его охотничья проницательность помогает находить скрытые связи и улики, незаметные для других. Постепенно холодный Питер начинает раскрываться для него с новых сторон, а непростые ситуации, возникающие из-за его принципиальности, закаляют характер и учат находить баланс между верностью себе и требованиями большого города.